
หนังสือเล่มใหม่เน้น 100 ภาพประวัติศาสตร์ของผู้หญิงคนเดียวที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางกลุ่มผู้ชาย
เปอร์เซ็นต์ที่มากของบันทึกการถ่ายภาพของวัฒนธรรมตะวันตกเป็นสิ่งที่น่าเบื่ออย่างไม่น่าเชื่อ: กลุ่มใหญ่ที่ไม่มีที่สิ้นสุดของผู้ชายที่แต่งตัวเป็นทางการและจัดวางอย่างเป็นทางการโดยหันหน้าเข้าหากล้อง เพียงแค่ดูภาพในชั้นเรียนจากทุกโรงเรียน สมาคม บริษัท สำนักงาน สโมสร ศาล หน่วยงานของรัฐ และการเคลื่อนไหวทางการเมือง (ตั้งแต่การปฏิวัติไปจนถึงการถดถอย)
กลุ่มเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นผู้ชายทั้งหมด—แต่เป็นเรื่องน่าแปลกที่จะเห็นว่ามีผู้หญิงเข้ามาทีละคนเพื่อกลายเป็นผู้หญิงคนเดียวในห้อง เมื่อค้นดูในเอกสารสำคัญ ฉันรู้สึกเหมือนกำลังเล่น “วาลโดอยู่ที่ไหน” หรือมากกว่า “วัลดาอยู่ที่ไหน” ฉันมีความสุขที่ได้เจอผู้หญิงที่โดดเดี่ยวเหล่านี้ และที่สำคัญที่สุดคือการไขความลึกลับของพวกเขา พวกเขาไปทำอะไรที่นั่น?
ครั้งแรกที่ฉันติดใจศิลปิน ภาพถ่ายแนวกลุ่มที่น่าดึงดูดของโรงเรียน ขบวนการ เพื่อนฝูงและคู่แข่งที่เก่งกาจ สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจมากที่สุด แสดงให้เห็นว่าผู้กำกับภาพยนตร์หัวรุนแรงเชอร์ลีย์ คลาร์ก กำลังฉลองภาพยนตร์เรื่องแรกของเธอในปี 2504 เธอยืนถือแก้วอยู่ในมือ ซึ่งเป็นผู้หญิงคนเดียวในบรรดาผู้ชายที่ปรารถนาดี 22 คนที่เติมเต็มกรอบนั้น: นักแสดง ทีมงาน และผู้สนับสนุนของเธอ สำหรับฉันแล้ว คนๆ นี้มักถูกอธิบายว่าเป็น “ผู้สร้างภาพยนตร์หญิงคนเดียว” ของเธอได้มากทีเดียว
โดยพื้นฐานแล้ว หนังสือเล่มนี้เป็นการศึกษาเกี่ยวกับอำนาจ ดังที่เห็นในภาพถ่าย 100 รูปของกลุ่มชาย—ศิลปิน, คนงาน, นักดนตรี, ทันตแพทย์, ทนายความ—โดยมีผู้หญิงเพียงคนเดียว ในช่วงเวลากว่าหนึ่งศตวรรษครึ่ง ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2405 ถึง พ.ศ. 2563 ภาพนี้ถ่ายใน 20 ประเทศ
เมื่อเทียบกับยุคสมัย สถานที่ อาชีพ และวัฒนธรรมอันหลากหลายนี้ เป็นจุดหักเหซ้ำซากของความเหมือนกัน กลุ่มดาวที่น่าหัวเราะเหมือนกันของผู้ชายหลายคน ผู้หญิงหนึ่งคน ปรากฏขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า ความตึงเครียดระหว่างการทำซ้ำและความเฉพาะเจาะจงนั้นเป็นหนึ่งในความสุขที่แปลกประหลาดของการดูภาพเป็นกลุ่ม
ภาพเหล่านี้จะจับภาพช่วงเวลาต่างๆ ควบคู่ไปกับกระแสการเปลี่ยนแปลงที่ช้าและกว้าง แต่ละแห่งเสนอหลักฐานทางนิติวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับปิตาธิปไตยในขบวนพาเหรด พร้อมกับกองกำลังอื่นๆ ที่มีอำนาจครอบงำ ด้านล่างนี้ สำรวจการเลือกสิบภาพถ่ายที่ทรงพลังที่สุดจากThe Only Womanซึ่งจัดเรียงตามลำดับเวลาและมาพร้อมกับคำอธิบายภาพเพิ่มเติม
พยาบาลที่ไม่รู้จักในบอสตัน รัฐแมสซาชูเซตส์ พ.ศ. 2433
เรารู้ว่าภาพนี้ถ่ายที่ไหน: โรงพยาบาลเมืองบอสตัน หนึ่งในโรงพยาบาลของรัฐหลายพันแห่งที่ก่อตั้งขึ้นหลังสงครามกลางเมือง ห้องปฏิบัติการเป็นพื้นที่สอนที่ได้รับความนิยมซึ่งนำเสนอละครจริงในขณะที่สร้างชื่อเสียงและศักดิ์ศรีของศัลยแพทย์ดารา เรารู้ถึงตัวตนของช่างภาพและดาราในละครเรื่องนี้: ศัลยแพทย์Herbert L. Burrellจาก Harvard Medical School ยืนทางด้านขวา และ Dr. Cheever ผ่าตัดขาของผู้ป่วยที่โชคร้ายรายนี้ แต่ตัวตนของพยาบาลไม่เป็นที่รู้จัก อาจสูญหายไปตลอดกาล
ในขณะที่ถ่ายภาพนี้ พยาบาลกำลังดิ้นรนเพื่อสร้างมาตรฐานทางวิชาชีพที่ดี หลายคนได้รับการปฏิบัติเหมือนคนรับใช้จากโรงพยาบาลที่คาดหวังให้พวกเขาทำงานตลอด 24 ชั่วโมง โดยอุทิศร่างกายและจิตวิญญาณให้กับตัวเองโดยไม่ได้รับค่าตอบแทนเพียงเล็กน้อย
ฟลอเรนซ์ ไนติงเกลผู้บุกเบิกการพยาบาลชาวอังกฤษ เคยประกาศว่า “ผู้หญิงทุกคนเป็นพยาบาล” เธอหมายความว่าในชีวิตส่วนตัว ผู้หญิงส่วนใหญ่จะถูกเรียกให้ดูแลใครซักคน—ไม่ว่าจะเป็นทารก พ่อแม่ หรือคู่สมรส—และความเป็นสากลนั้นเป็นพื้นฐานในการสร้างอาชีพใหม่สำหรับผู้หญิง ทุกวันนี้ ในสหรัฐอเมริกาและแคนาดาพยาบาลที่ขึ้นทะเบียน เกือบ 90 เปอร์เซ็นต์ เป็นผู้หญิง
นักศึกษาแพทย์ Anna Searcy ใน Missouri, 1897
Anna Searcyปรากฏตัวพร้อมกับเพื่อนร่วมชั้นปีแรกของเธอ อาจารย์; และ “กระดูก” ตามที่เขาระบุไว้ใน หนังสือรุ่น Savitarของคณะแพทยศาสตร์มหาวิทยาลัยมิสซูรี ในบรรดาผู้ชายหัวโล้นที่สวมปลอกคอที่มีแป้ง เธอสวมหมวกซิกแซกเป็นวงๆ และแสดงสีหน้าที่น่าจดจำไม่แพ้กัน
คำอธิบายภาพระบุว่าเซียร์ซีเป็น “เลขาของชั้นเรียน”; เมื่อไม่นานมานี้เองที่เธอได้รับการยอมรับว่าเป็นผู้หญิงคนแรกที่เข้าโรงเรียนและจบการศึกษาเป็นหมอ เธอเป็นเด็กกำพร้าที่ถูกส่งไปเรียนที่วิทยาลัยโดยกองทุนการกุศล หญิงสาวเชื่อว่าการหยุดโชคดีของเธอคือคำตอบของการสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าหลายปี เธออายุได้ 30 ปีแล้ว ตอนที่เธอเข้าโรงเรียนแพทย์ ซึ่งตอนนั้นอยู่ภายใต้คณบดีที่สนับสนุนผู้หญิงในด้านการแพทย์
เป็นหลักสูตรที่ต้องใช้ความพยายามมาก: จากการที่เซียร์ซีเข้าเรียนในชั้นเรียนอายุ 25 ปี ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเด็กชายที่เพิ่งจบมัธยม เธอเป็นหนึ่งใน 4 คนเท่านั้นที่จะสำเร็จการศึกษา เธอไปทำงานในสถานปฏิบัติธรรมในเมืองเล็ก ๆ และได้รับการยกย่องจากการสนับสนุนกองทุนการศึกษาเพื่อการกุศลอย่างเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่
โปรโมเตอร์มวย ฟลอเรนซ์ นอร์ท ในนครนิวยอร์ก ค.ศ. 1922
คำบรรยายในหนังสือพิมพ์ที่ตอนแรกมีรูปถ่ายนี้เน้นย้ำถึงความตกใจของผู้หญิงที่เป็นโปรโมเตอร์มวยในขณะที่เสนอวิธีแก้ปัญหาความลึกลับของวิธีการทำงาน: นักสู้ “ทำอย่างโหดเหี้ยมในทุกการแข่งขันเพราะลิ้นของผู้หญิงเป็นเรื่องของความโกรธ ” Florence North ได้รับความสนใจอย่างมากจากการย้ายเข้าสู่วงการชกมวย แต่เธออยู่ในวงการได้ไม่นาน
นอร์ธเป็นลูกนกที่มีพรสวรรค์ในการประชาสัมพันธ์และจมูกสำหรับการกระทำ ผู้สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนกฎหมายคนล่าสุดอายุ 25 ปีปรากฏตัวอีกครั้งในหนังสือพิมพ์ทั่วประเทศในชื่อ “นักสืบสาว” ซึ่งสัญญาว่าจะแก้ปัญหาการฆาตกรรมสองครั้งที่ฉาวโฉ่ในรัฐนิวเจอร์ซีย์ เหยื่อเป็นสมาชิกคณะนักร้องประสานเสียงของโบสถ์ที่แต่งงานแล้วและรัฐมนตรีที่แต่งงานอย่างเท่าเทียมกันของเธอ
นอร์ธก้าวเข้ามาเป็นอาสาสมัครเพื่อเป็นตัวแทนของลูกสาววัย 16 ปีของนักร้องประสานเสียง ซึ่ง “ต้องการคำปรึกษาจากผู้หญิง ทักษะของทนายความ และสมองของนักสืบ” ขณะที่เธออธิบายว่า “ฉันพยายามมอบสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดให้เธอแล้ว ฉันเป็นผู้หญิงคนแรกที่มีความเห็นอกเห็นใจต่อเธอ”